Знаменитая книга гения французского кино Робера Брессона — это афористичные размышления о стиле и сути кинематографического искусства. Это собрание заметок представляет собой своеобразный свод правил, которые, по парадоксальному выражению самого автора, нужны художнику хотя бы для того, чтобы их нарушать.

«Брессоновские «Заметки о кинематографе», с их вечным подзуживанием театра и театральности, с фразами, набранными заглавными буквами, сентенциями, что наполнены религиозной строгостью (когда я, пересмотрев бунюэлев «Млечный путь», вспоминаю сцену дуэли иезуита и янсениста, мне всегда кажется, что у последнего — лицо Брессона) — и неудержимое стремление к правде, чистоте, ясности выражения. Эту книгу не мог бы написать режиссёр, штампующий поделки — просто потому, что не мог бы, не дошёл бы умом, не под то заточен.

Каждая заметка Брессона — повод для долгой медитации (и оригинальная вёрстка книги, превращающая заметки почти что в хокку, этому способствует), а некоторые заметки вообще как удар посохом мастера дзен («Кто справляется с меньшим, справится и с большим. Кто справляется с большим, необязательно справится с меньшим») или рубящий удар самурайской сабли («Кинематограф — искусство военное. Готовить фильм, как готовятся к сражению»). Если бы дух Брессона бил бы вполне материальным бамбуковым посохом режиссёра, который занимается обезьянничанием, то девять десятых всех кинематографистов мира ходили бы с шеями, щеками и плечами, испещрёнными синяками.

Великий режиссёр — это, вероятно, не просто человек, переставляющий актёров в пространстве, но автор системы, которая со временем отлепляется от породившего её и начинает жить своей жизнью. Хотелось бы написать «системы мистической», если бы этот эпитет не был столь дискредитирован; именно мистические системы, пристально рассматривающие первичные элементы кинематографа – слово, жест, взгляд, звук, кадр, монтаж — присущи Штраубу и Юйе, Риветту, Дрейеру (Брессон: «Я — полная противоположность Дрейеру»), Дюрас («Предназначенное для глаз не должно дублироваться тем, что предназначено ушам» — так могла бы написать и Дюрас), Годару, Эйзенштейну («Неуловимая связь самых разных, самых далеких друг от друга кадров — это и есть твое видение» — так мог бы сказать о монтаже и Эйзенштейн, и Годар) и, конечно же, Брессону. Важно, что это не умозримые, чисто теоретические системы, практика в них — первейшее дело».

Алексей Тютькин,
cineticle.com

Перевод с французского — Марианны Одэль